乡间有大屋，夏夜薄凉，不似城里闷热。

熹微的晨光中，母亲忙乎半宿。她将木桶里早前浸泡的粽叶捞起，用软布一片片擦净，白嫩的糯米也早泡好，只需帮忙烧一锅滚水，将青青粽叶煮得深绿，屋里便溢满端午的香味。

看这粽叶，可是正宗的箬笠叶，还有这棕绳，也是由棕榈叶一丝一缕搓滚而成，可不像城里头全无香气的芭蕉叶和塑料绳那般粗糙。

学着母亲的样，窝起手心，将粽叶一张张团起，卷成不漏的漏斗形，将米往里填满。可别小看这细致活，若笨手笨脚，一定包不紧揍。看母亲的手艺，一只只密实紧致，宛如大个的菱角。裹棕绳也有讲究，可不是胡乱地五花大绑，只将粽子对称的两角细细绕上两圈棕绳，粽子与棕绳就会形影相随，不离不弃。若爱吃肉粽，还可将过年留下的腊肉切几片包入，啧啧，那肉粽的香味，想想就诱人。

煮好了粽子，全家人围坐在场院里，一边说着闲话，一边吃粽子。餐桌上，还会有几样拿手的时令小菜，母亲腌制的咸蛋，正一瓣瓣切开，蛋白雪白，蛋黄红得流油，红得透明，红得诱惑。清少纳言说，鸭蛋是世上高雅的东西之一，我一直怀疑是不是漏掉了一个“咸”字，你看这红红白白，简简单单盛在青瓷盘里的，可不真是美丽高雅的东西？除了咸鸭蛋，还有红烧肉，也是家乡端午少不得的桌上佳肴，红烧肉虽说听起来不如鸭蛋高雅，可是带着浓烈油腻的俗香，是好日子最朴实的体现。母亲做的味道自是与众不同，油而不腻，酥而不烂，夹着蒜香，那可是好日子的滋味。

吃过饭，灶膛里柴火的余烬,已将一壶菖蒲艾叶浸泡的热水烧开，满屋子汩汩冒着艾叶香。母亲说，端午节洗了艾叶澡，一夏都蚊虫不叮，邪不近身。这可比城里任何花露水都强。我也洗一个，闻闻满身艾叶的馨香。剩下的蒲叶就将它挂在堂屋的门楣，阿弥陀佛，阖家平安

如果运气好，也许还能碰上赛龙舟，这不是年年能碰到的事。那震天响的锣鼓声与呐喊声中，也许我们还恍然可见那长袍峨冠，行吟江畔的屈子大夫，他的神灵一定庇佑他的子民，要不为何这一方女子格外娇柔，这一方男子天生俊才，这一方丫头小子能吃会睡，见风就长？

收拾好行装，随我一同回乡下去吧，赶回去，在菖蒲艾叶浸染的乡愁里，欢欢喜喜过一个快乐的乡间端午。